时光永远都在，流逝的是我们。这样的话像谶语，无声无息地咬噬、弥漫、穿越庸常。

　　剥落的墙，瓦楞上的草，藜黑的房柱，废弃的石磨，爬墙的青苔，不停的流水，是时光吗？
在楼坪、禾溪、咸村、浦源，有许多时光隐藏着。 层叠的魖黑的檐瓦，寂寞的铜门环，幽深的小巷，小脚的老婆婆……村庄的时光安宁、微凉，如果可以吃，一定是甘草的味道。

　　瓦，是村庄上空最配得上流云的饰物。天井里的天，是瓦的杰作。错落的瓦，让云远天高。老人们依墙，蓝的衣，红的鞋，白的发，黄的墙，慈的笑，每一个小脚老太，都似我的祖母。心里有些疼，我的祖母已被时光带走。

　　一座座老房子，拥挤着一堆堆老时光。狗在门口吠，不愿意陌生的吵扰，老太抚着它，叮嘱，安慰，狗静了。我们挟着灰尘挤进老屋，说着一些自以为是的话，做着一些自以为是的事。老太怡然端坐，任由拍照，间或悠然答话，人们大叹：老太太见过世面。天井里，阳光扑打着我们的灰尘，也许世面仅是灰尘而已。灰尘尽落，我们散去，老屋终于安然。老屋要是说话了，一定嫌弃我们。

　　河流在村庄流动，时光在水中起伏。水真是尤物，有水的地方就有故事。有了故事，源远流长就成为可能。那条叫鲤鱼的溪，流了800多年，让鱼成了鱼人，到了岸上，有了坟墓，成了传奇。有冢的鱼就比没冢的鱼幸福吗？禾溪的溪，更像溪。禾溪的鱼，更像鱼。作为鱼，以水为冢，当是死得其所。禾溪的老屋更老，晦暗，阴翳，人烟杳杳，有点蹒跚，它们趔趄着沿山坡而上，我似乎听到了它们的喘息。流光沉沉，老屋没有气力了。野草莓不谙世事，拎着红果，爬上老墙，那点点红，是黯然中唯一的亮色。时光虽在，却也老了，只是老得比我们慢一点而已。

　　暮春的风，在溪上吹吹停停，鱼在悠游。水波轻泛，草和扶桑在水旁轻轻的绿。“三仙”廊桥经年站在禾溪的水上，像一位苍老的神在默想。悲伤、思念、烦忧如桥下逝水川流不息，有些渐行渐远，有些如影随形。神目光灼灼，却视而不见。瓦残了，墙倾了，老桥不言不语，还名“三仙”。不知“三仙”名由，有一桥可遮风可避雨，可通达此岸和彼岸，那这桥就是仙道，过往之人就是仙人，所到之处就是仙境。我无端做此揣想的时候，又有一个季节将尽。

　　突然有些绝望，水一样漫上心头。 （刘翠婵）

（责编：张秀芬）